中国的地名，多取山水祥瑞之词。唯“谯”字生僻，在滁州地界上乍见，便引人驻足凝思。

滁州市政府驻地为南谯区，隔江与南京主城相望。

初闻此名，齿颊间似有金石相击之声，清越古朴。我特意立在镌刻南谯二字的路牌下，看车流奔涌，楼宇参差。现代的喧嚣为这个古老的名字蒙上一层薄纱，愈发引人想探个究竟。

何清/摄

这探问，须溯回一千七百年前那场浩荡的“衣冠南渡”。西晋永嘉年间，中原板荡，烽火连天。亳州谯郡——曹操故里，中原重镇——的士族们再也守不住祖辈的田园。他们携着竹简书卷，负着沉沉的祖宗牌位，在胡骑烟尘中仓皇南迁。那是一支悲壮的队伍，渡淮水，越长江，如失群的孤雁，飘零在陌生的江南山水间。

其中一支，行至这长江之滨，许是走得倦了，许是看中了此间山不高而秀、水不深而清，终于停下踉跄的脚步。地可择而居，心却无处安放。北望故土，烟尘蔽日，归路渺茫。那刻骨铭心的乡愁总要有个寄托，于是给这片收容他们的新土取名“南谯”，并将亳州谯城称为“北谯”。

“南”是当下的方位，是南渡的终点；“谯”是来处的故土，是魂牵的起点。这个“谯”字，何止是地名，分明是流亡者在异乡为故乡立下的无形之碑。

更有意思的是，这份乡愁竟顽强地渗进了烟火日常。此地虽称江南，却传承着北方面食的精髓。街角巷尾的“老面馆”里，蒸馍硕大如拳，面条筋道爽滑。掰开馍馍，或挑起面条，热腾腾的蒸汽裹着纯粹的麦香扑面，

回味绵长。默默咀嚼着，那扎实的口感仿佛不只是面粉的滋味，倒像一段被糅进面团里的、关于北方故园的记忆。

这便是衣冠南渡了。它何止是史书上几行冰冷的迁徙记录，分明是文明的星火，在血泪奔逃中被小心翼翼地护送至南方。南谯，便是这文明渡口一个沉默而坚韧的见证。

说到此处，又想起另一段文缘。数百年后，唐代写下“锄禾日当午”的诗人李绅，其郡望正是这亳州谯郡。后来，他也曾宦游至此，在南谯为官。历史的因缘竟如此巧合，一位从谯郡走出的文人，最终又在这片被命名为“南谯”的土地上，留下了他的足迹与政声。这何尝不是另一种形式的文化回响？它不像金陵承载王朝更迭的壮阔，只是固执地、日用而不觉地，用这个名字、这种饮食，提醒着后人：我们的根脉，在远方。

如今的南谯，已是滁州生机勃勃的主城区域。高铁穿境，产业林立，一派现代气象。可每当我驶过“南谯路”，漫步“凤谯路”，总觉这些路牌像散落在钢筋森林里、长了青苔的界石。它们沉默着，却将一部厚重的史诗，压进了水泥地的缝隙。

夜深时，独坐南谯清流河畔。水波揉碎两岸霓虹，粼粼晃动。恍惚间，似见千年前的月光清冷地照着一群衣衫褴褛的南渡者。他们面向西北，点燃线香，青烟袅袅盘旋，融入江南的夜雾。静默中，一位长者望向脚下这片陌生的土地，声音沙哑却坚定：“此地，便叫南谯罢。”

一个生僻的字，一个独特的名字，就这样在岁月里活了千年。今夜拂面而过的晚风，想必也曾吹动过他们沾满尘土的衣冠。